Cap.33,Rayuela.

Porque si hoy no puedo escribir,si la angustia y las lagrimas no me dejan respirar,ahi esta mi querido Julio,mi enorme cronopio,viajando por el tiempo, trayéndome estas palabras...

..."Ninguna razón para la lástima. Allí donde esté tiene el pelo ardiendo como una torre y me quema desde lejos, me hace pedazos nada más que con su ausencia. Y patatí y patatá. Se va a arreglar perfectamente sin mí y sin Rocamadour. Una mosca azul, preciosa, volando al sol, golpeándose alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, una tragedia. Dos minutos después tan contenta, comprándose una figurita en una papelería y corriendo a meterla en un sobre y mandársela a una de sus vagas amigas con nombres nórdicos, desparramadas en los países más increíbles. ¿ Cómo le podés tener lástima a una gata, a una leona? Máquinas de vivir, perfectos relámpagos. Mi única culpa es no haber sido lo bastante combustible para que a ella se le calentaran a gusto las manos y los pies. Me eligió como una zarza ardiente, y he aquí que le resultó un jarrito de agua en el pescuezo. Pobrecita, carajo".
Cap.33,Rayuela.

Deseo

"No hay nada de extraño en esto, porque desde el primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos." Julio Cortázar

Dormirse sobre el agua oscura de la perdida
construir un refugio de camisas,papeles arrugados y diarios
buscar a tientas,de noche,tu espalda
en vano.
Dejar cada cosa en su lugar,como se dejan los cuartos de los muertos
ese consuelo inútil de esperar la nada
un golpe en la puerta.
Fumar,escribir,moverse,responder,bañarse,dormir
tratar de ser humana.
Hablarte en voz alta,creyendo que el aire es vehículo.

¿Cuanto mas?

Que deseo de cinco años
que el mundo no doliera tanto
de responder "Estoy bien,muy bien" a cada pregunta
sin que nada me importase
que deseo de estar hueca,la venas abiertas en la calle,
que deseo de ser una muñeca sin útero
sin futuro
sin palabras
sin sueños.

Hay ríos metafísicos, ella los nada

..."Es con la Maga que hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos y llenan de polvo de oro una habitación o un verso. ¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos dulcemente? No, no hemos vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo volví a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el agua terrible con la punta de pie. Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso..." cap 21,Rayuela.

Post-Scriptum

Los autonautas de la cosmopista
Post-Scriptum, diciembre de 1982

---

     Lector, tal vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro que fue vivido y escrito por la Osita y por él como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola búsqueda de ritmo y melodía.
     Apenas terminada la expedición, volvimos a nuestra vida militante y partimos una vez más a Nicaragua donde habái y hay tanto para hacer. Carol reanudó allí su trabajo de fotógrafa mientras yo escribía artículos para mostrar en todos los horizontes posibles la verdad y la grandeza de la lucha de ese pequeño pueblo que infatigablemente continúa su viaje hacia la dignidad y la libertad. También allí encontramos felicidad, ya no solos en los paraderos del París-Marsella sino en el contacto diario con mujeres, hombres y niños que miraban como nosotros hacia delante. Allí la Osita empezó a declindar víctima de un mal que creíamos pasajero porque en ella la voluntad de la vida era más fuerte que todos los pronósticos, y yo compartía su coraje como siempre compartí su luz, su sonrisa, su enamorada vivencia del sol, del mar y de la esperanza en un futuro más hermoso. Volvimos a París llenos de planes: terminar el libro, dar sus derechos de autor al pueblo nicaragüense, vivir, vivir todavía más intensamente. Siguieron dos meses que nuestros amigos llenaron de cariño, dos meses en que rodeamos a la Osita de ternura y en que ella nos dio cada día ese valor que nos iba abandonando. La vi emprender su viaje solitario, donde yo no podía ya acompañarla, y el 2 de noviembre se me fue de entre las manos como un hilito de agua, sin aceptar que los demonios dijeran la última palabra, ella que tanto los había desafiado y combatido en estas páginas.
     A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra autopista.
Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal París-Marsella, Dunlop - Cortázar, 1996, Santillana S.A. (Alfaguara)

Sigo

Sigo
sobre tu ropa
sobre los libros
hay nafta en los pisos
hay pasto en la casa
¿Nunca exististe?
¿Fue todo sueño?

Los presentimientos
me invaden la médula
frenéticos
me arde el cuello.

Sigo
Todos los que me amaron se han ido
Todos los me hablaron enmudecen
solo queda el silencio
siempre.

Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.
Rehén de tu dulce voz
petrificada en mi memoria.
Pájaro asido a su fuga.
Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo
para que nunca despierte.

Alejandra Pizarnik

Padre.

El fue el primero en creer en mis seres imaginarios.
Se quedaba hasta tarde leyéndome historias de libros viejisimos que el también había leído en su infancia. Viajábamos por la selva o por el bosque a través de sus relatos.Y cuando nos mostraba diapositivas de su mítico viaje a brasil de mochilero,yo no podía dejar de emocionarme y pedirle una y otra vez,una historia mas,una sola,con eso era suficiente para soñar que yo también viajaba con el por esa ruta lejana de Brasil y que en cierta manera el no se estaba yendo,sino que venia hacia mi y hacia nosotras.

No teníamos muchos juguetes,el se rehusaba a comprarnos,aunque mas tarde supe que en esos años el dinero escaseaba y el y mi vieja hacían lo imposible para llegar a fin de mes.
Pero yo era una nena y mis hermanas también.No crecimos tristes por no tener el juguete mas deseado;al contrario: creamos un mundo paralelo abierto a plena luz del día,un mundo hecho de barro,pasto y flores groseramente fucsias y rojas.Con maquinas del tiempo construidas sobre un lavarropas viejo bajo su mirada sonriente.
Creo que siempre era verano,o por lo menos el verano duraba mchisimos meses.

Y cuando pude morir,el le rezo a la virgen en la soledad de una iglesia de provincia,rogando un milagro.

El estaba ahí,siempre.
Cuando los rodillas ardían,estaba el y el odiado methiolate.Antes de dormir,el me tapaba con las frazadas hasta la nariz.
Cuando una pesadilla indescriptible me arrancaba de la cama,el era el primero en consolarme.
Siempre creyo en nuestras palabras y por su fe,fue capaz de mover montañas y personas.
Cuando no habia que comer,me dio su ultima moneda para comprarme algo en el recreo, y cuando tuvo que aprender a cocinar lo hizo metódicamente ...y al llegar a casa después de la escuela, teníamos un menú que se repitió durante años,pero que nos llenaba el corazón de tanto amor que al día de hoy no puede provocarme mas que lagrimas de nostalgia...

Llenaría paginas hablando de el.
El puede con todo y con todos.
Nunca dejo de ser el ser mas fuerte del mundo para mi; jamas hubo desencanto.Con el cierro los ojos y me dejo arrastrar donde sea,si el esta conmigo  el mundo puede caerse en pedazos,que estoy protegida.
No puedo imaginar el día en que no este...supongo que una parte inmensa de mi, morirá junto a el.
Pero no me pierdo pensando en su ausencia,soy tan feliz de saberlo cerca....

Te con miel.

Hace días que me duele la garganta,que un cosquilleo le da a mi voz,un tono mas grave del habitual;eso no es problema,ni el fin del mundo,ni mucho menos le puede llegar a importar a quien lea esto...A vos por ejemplo; nada puede importarte que a mi me cueste hablar.

Lo extraño y lo que me moviliza a arrancar el post contando esto,es que puedo asegurar que el estado excede el plano físico,va mucho mas allá,me llega también al centro mismo del pecho,sube por la garganta y ahí se queda porque no se anima y baja por los brazos dudando si es el camino correcto.
Cuando llega a las manos ya ha caminado demasiado y se convierte en este post estúpido.Es inútil.
No puedo escribir y no puedo hablar. Y la garganta me duele,y no hay te con miel que la alivie.

Yo se lo que pueden estar pensando quienes lean esto, que yo trastorno todo,que divago demasiado sobre un dolor de garganta en temporada casi invernal,un detalle minúsculo...Pero les digo que si nos detenemos a ver cada suceso con el tiempo necesario corremos el riesgo de ser arrasados por la velocidad concatenada de cada hecho.
 Creo que estoy usando demasiadas palabras para decir algo muy simple: El dolor de mi garganta es invisible.

No es la primera vez que pienso que quiero hacer con mi vida,pero es la primera vez que la literatura no me acompaña;que ese reino que inventaba en mi infancia se desmorona ladrillo tras ladrillo,que quizás no sirvo para traer vida a un personaje,que las palabras  de mis poemas son son tan puras como quisiera.

         Un amigo me decía no hace mucho que para renovar mi forma de escribir debía cambiar mi forma de vivir,mi forma de ver.
Pero ahora que pienso en sus palabras,lo que podría haberle respondido es que un escritor no responde a un patrón de conducta.
Yo escribo desmembrandome,con las tripas en la mano y después,cuando quizás subí el post y me fui a tomar un café, sonreí en la calle,hable con mis amigas y nadie podría haber sospechado que dos horas antes llore frente a un monitor escribiendo un poema.

Por todo esto,y por muchas mas cosas que pienso este blog se encuentra un poco abandonado.A veces entro a ver cosas viejas y creo que fueron escritas por otra mujer y quisiera  abrazarla.
Ahora solo puedo prepararle un te con miel y leer esperando que la inspiración vuelva,que mi ansiedad y la vorágine de los días cesen y no quede nada mas que sentarse a escribir.

Ultimas 24.

• Me regalaron el librito "Merci!" por Decur. El libro estaba dedicado,el papel era nuevo, el pequeño libro había viajado hasta mi.

• También una nena muy chiquita,desconocida, me sonrío en plena calle.Le devolví la sonrisa y otra vez fui niña.

• Releí las cartas de amor de mis abuelos y viaje por unas horas con ellos.

• Me engripe muchísimo y casi no me alimento.Me ingiero infusiones y lecturas.

• Vi la película "El jardinero fiel" y me di cuenta que había imaginado cualquier otra historia con ese titulo.

• Siento un deseo voraz de leer.

• Hoy me explique muchas cosas a mi misma,con la simple teoría de que "en otra vida espere demasiado por todo".

• Quisiera saber jugar al pocker. Y ganar.

Tus manos,asepticas
no van a entender nada.

La cama,va a ser igual
que todas las camas,de toda la ciudad
y una voz pidiendo perdón
en off.

Nadie va a escribir un articulo,un post
nadie va a animarse
a decirte
que.

Una vez hubo mar en la boca,hubo noche y un jadeo que vibraba por las paredes
Tan cerca...
Ahora, si pudiera traer
un mar
una noche
un jadeo
Si pudiera empujarlos en fila hasta vos
quisiera saber si eso
podría remediarlo.