sábado, 21 de julio de 2012

Certeza.

No vas a pasar por esa puerta como otras veces. Quizás porque todavía es temprano,porque alguien te detuvo,porque caminas tan lento...
El bar es demasiado pequeño para mi y tanta gente,la música no me deja oír tus pasos cinco calles mas allá,otra vez me quede sin cigarrillos.
Están tus amigos, están tantas caras conocidas y sonrientes.Si,esto es la vida sin vos,una procesión  de risas huecas,vivir,vivir porque prometí hacerlo en principio,pero vivir sin centro...El pecho lleno de noche y de sal, la luna creciente, el sueño que no llega, una casa que se agranda y se empequeñece hasta volverme loca.
Si,ahora entiendo,de esto se trataba.

Y como me falta muy poco para rozar lo patético, te busco mientras vuelvo a casa, espero un llamado de ultimo momento,una palabra que termine de destruirme para dejar de ser un fragmento ,aunque sea,para ser tierra...
Si tuviera una certeza, solo una ,de saberte quieto en tu cama,en esa pieza donde empezó todo,mirando los pájaros que pinte durante días,la pared azul ,el retrato de Frida.
Si supiera tan solo que estas ahí y que yo estoy acá, a pocas cuadras ,en este pueblo ,si supiera ahora que estamos vivos, dejaría de hablarte como si estuvieras muerto.

jueves, 19 de julio de 2012

Cap.33,Rayuela.

Porque si hoy no puedo escribir,si la angustia y las lagrimas no me dejan respirar,ahi esta mi querido Julio,mi enorme cronopio,viajando por el tiempo, trayéndome estas palabras...


..."Ninguna razón para la lástima. Allí donde esté tiene el pelo ardiendo como una torre y me quema desde lejos, me hace pedazos nada más que con su ausencia. Y patatí y patatá. Se va a arreglar perfectamente sin mí y sin Rocamadour. Una mosca azul, preciosa, volando al sol, golpeándose alguna vez contra un vidrio, zas, le sangra la nariz, una tragedia. Dos minutos después tan contenta, comprándose una figurita en una papelería y corriendo a meterla en un sobre y mandársela a una de sus vagas amigas con nombres nórdicos, desparramadas en los países más increíbles. ¿ Cómo le podés tener lástima a una gata, a una leona? Máquinas de vivir, perfectos relámpagos. Mi única culpa es no haber sido lo bastante combustible para que a ella se le calentaran a gusto las manos y los pies. Me eligió como una zarza ardiente, y he aquí que le resultó un jarrito de agua en el pescuezo. Pobrecita, carajo".
Cap.33,Rayuela.


domingo, 15 de julio de 2012

Deseo

"No hay nada de extraño en esto, porque desde el primer momento comprendí que estábamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos." Julio Cortázar


Dormirse sobre el agua oscura de la perdida
construir un refugio de camisas,papeles arrugados y diarios
buscar a tientas,de noche,tu espalda
en vano.
Dejar cada cosa en su lugar,como se dejan los cuartos de los muertos
ese consuelo inútil de esperar la nada
un golpe en la puerta.
Fumar,escribir,moverse,responder,bañarse,dormir
tratar de ser humana.
Hablarte en voz alta,creyendo que el aire es vehículo.

¿Cuanto mas?

Que deseo de cinco años
que el mundo no doliera tanto
de responder "Estoy bien,muy bien" a cada pregunta
sin que nada me importase
que deseo de estar hueca,la venas abiertas en la calle,
que deseo de ser una muñeca sin útero
sin futuro
sin palabras
sin sueños.

sábado, 14 de julio de 2012

Hay ríos metafísicos, ella los nada

..."Es con la Maga que hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos y llenan de polvo de oro una habitación o un verso. ¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos dulcemente? No, no hemos vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo volví a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el agua terrible con la punta de pie. Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impulso..." cap 21,Rayuela.

viernes, 13 de julio de 2012

Post-Scriptum

Los autonautas de la cosmopista
Post-Scriptum, diciembre de 1982


     Lector, tal vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro que fue vivido y escrito por la Osita y por él como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola búsqueda de ritmo y melodía.
     Apenas terminada la expedición, volvimos a nuestra vida militante y partimos una vez más a Nicaragua donde habái y hay tanto para hacer. Carol reanudó allí su trabajo de fotógrafa mientras yo escribía artículos para mostrar en todos los horizontes posibles la verdad y la grandeza de la lucha de ese pequeño pueblo que infatigablemente continúa su viaje hacia la dignidad y la libertad. También allí encontramos felicidad, ya no solos en los paraderos del París-Marsella sino en el contacto diario con mujeres, hombres y niños que miraban como nosotros hacia delante. Allí la Osita empezó a declindar víctima de un mal que creíamos pasajero porque en ella la voluntad de la vida era más fuerte que todos los pronósticos, y yo compartía su coraje como siempre compartí su luz, su sonrisa, su enamorada vivencia del sol, del mar y de la esperanza en un futuro más hermoso. Volvimos a París llenos de planes: terminar el libro, dar sus derechos de autor al pueblo nicaragüense, vivir, vivir todavía más intensamente. Siguieron dos meses que nuestros amigos llenaron de cariño, dos meses en que rodeamos a la Osita de ternura y en que ella nos dio cada día ese valor que nos iba abandonando. La vi emprender su viaje solitario, donde yo no podía ya acompañarla, y el 2 de noviembre se me fue de entre las manos como un hilito de agua, sin aceptar que los demonios dijeran la última palabra, ella que tanto los había desafiado y combatido en estas páginas.
     A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra autopista.

Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal París-Marsella, Dunlop - Cortázar, 1996, Santillana S.A. (Alfaguara)


sábado, 7 de julio de 2012

Sigo

Sigo
sobre tu ropa
sobre los libros
hay nafta en los pisos
hay pasto en la casa
¿Nunca exististe?
¿Fue todo sueño?

Los presentimientos
me invaden la médula
frenéticos
me arde el cuello.

Sigo
Todos los que me amaron se han ido
Todos los me hablaron enmudecen
solo queda el silencio
siempre.
Emboscado en mi escritura
cantas en mi poema.
Rehén de tu dulce voz
petrificada en mi memoria.
Pájaro asido a su fuga.
Aire tatuado por un ausente.
Reloj que late conmigo
para que nunca despierte.

Alejandra Pizarnik